Culture

La facilité de Dylann Roof

Chuck Burton / AP

Les plus belles récompensesdans ma vie sont venus de la réflexion, de la greffe dure et simplement de l'attente de l'heure. J'ai appris à être bon sur scène, à lire mon travail dans une pièce, à m'asseoir pour que le microphone du studio de radio capte chaque nuance de ma voix, à entrer dans une pièce et à évaluer le danger potentiel de les hommes présents, et comment naviguer dans un espace avec des blancs inconnus (ou connus). Le dernier est une compétence qui vient avec le temps et l'expérience, surtout lorsque vous êtes, en volume ou en sensibilité, membre d'un groupe minoritaire.

Ce n'est pas une leçon que l'on saisit par l'apprentissage à distance. C'est plutôt une sorte de thé dans lequel vous êtes trempé. Vous êtes un sachet de thé, mais au lieu d'être libéré dans le liquide environnant, vous absorbez des idées sur la façon d'être, d'agir et de vivre. Quand avez-vous besoin de vous engager avec les Blancs ?Commentvous engagez-vous ? Quel est, statistiquement parlant, le moyen le plus sûr d'entrer/de sortir d'une rencontre avec des Blancs ? A quoi pouvez-vous vous attendre ? Quoine peut pastu prédis ?



Dylann Roof possédait, à côté de ses penchants racistes et meurtriers,faciliter.

Pendant un peu plus d'une semaine en décembre, je suis resté à Charleston, en Caroline du Sud. J'étais là pour assister au procès de Dylann Roof, 22 ans. Le 17 juin 2015, Roof est entré dans la salle de communion de l'église Emanuel AME pour un cours d'étude biblique le mercredi soir. Après s'être assis avec les fidèles rassemblés pendant environ une heure, Dylann Roof a attendu un peu plus longtemps, puis lorsque ces personnes ont fermé les yeux pour prier, il a ouvert le feu. Il a tué neuf fidèles cette nuit-là et a laissé trois survivants. Après avoir terminé de tirer 77 coups de feu dans les corps de ces neuf personnes, le plafond, le sol et les murs, il est sorti de l'église, s'est glissé dans sa voiture et est parti dans la nuit (il a exprimé sa surprise aucun flic ne l'attendait alors qu'il sortait de la scène de crime). Les gens dans cette pièce – tous noirs, tous des gens de Charleston – avaient laissé Dylann Roof – blanc, de Columbia voisine – entrer dans leur église. Et après être entré et s'être assis parmi eux, Dylann Roof les a tués pour leur problème. Jeudi, Roof étaitcoupablesur 33 chefs d'accusation différents, y compris des accusations de crime haineux et d'armes à feu.



Dylann Roof possédait, à côté de ses penchants racistes et meurtriers,faciliter. Il n'y a pas eu d'entrée forcée dans l'église de l'AME cette nuit-là. Dylann Roof entra, conscient et confiant qu'il ne trouverait pas de réelle résistance. Il s'est assis avec des fidèles, puis, plus tard dans la soirée, il les a assassinés. Leurs morts étaient inattendues, voire choquantes - une terreur soudaine et vicieuse déclenchée sur des corps noirs est untrèsvieille histoire – mais ce qui persiste pour moi, le noyau dur au cœur du comportement de Dylann Roof, à la fois sur les lieux du massacre et dans chaque aperçu officiel que nous avons eu de lui depuis, c'est cette facilité.

À aucun moment après le meurtre de neuf personnes noires dans une église, il ne semblait que Dylann Roof craignait pour sa vie.



Plusieurs heures après que Dylann Roof a ouvert le feu sur l'église Emanuel AME et tué ces neuf personnes, il a été appréhendé. Des policiers de Shelby, en Caroline du Nord, l'ont trouvé et détenu alors qu'il conduisait sur l'autoroute. A son arrivée au commissariat de Shelby, il a été déposé dans la bibliothèque : une sorte de salle de conférence/d'interrogatoire. Dans la conversation enregistrée avec deux agents du FBI qui a été jouée devant le tribunal, Dylann Roof a avoué qu'il était le tueur. Je suis coupable, dit-il en riant. Nous savons tous que je suis coupable. Dans la vidéo, portant toujours les vêtements qu'il portait tout en vidant un clip de 11 balles sur Susie Jackson, une femme de 87 ans qui marchait avec une canne, Roof était à l'aise. Il semblait, selon les mots de l'agent du FBI Michael Stansbury, désireux d'expliquer ses actions. Dans la vidéo de deux heures, Roof se déplace plusieurs fois sur son siège, se penchant en avant pour élucider un point, ou se penchant en arrière dans des moments plus calmes. Il parle avec ses mains ; il rit. Il est, pour le dire dans le jargon d'Internet, cool as fuck.


Quelques moisavant que Dylann Roof n'entre dans l'église Emanuel AME de Charleston, un homme noir, Walter Scott, a évalué sa propre situation (en étroite collaboration avec un policier blanc) et est parvenu à une conclusion :Cours. Le 4 avril 2015, ce policier blanc, Michael Slager,abattu et tué Scott, qu'il avait arrêté pour un feu stop cassé. Scott a choisi de fuir sa voiture, et une vidéo du meurtre, filmée par un passant, montre Slager lui tirant dans le dos alors qu'il fuyait ; le rapport de police offre un compte quelque peu différent. La décision de fuir – de la part de la police, qui en Amérique est équipée et enhardie par des armes à feu – n'a pas pu être prise à la légère. Mais Walter Scott avait fait sa propre analyse rapide et l'avait considéré comme une option prudente. La seule chose qu'il a décidé qu'il pouvaitne pasfaire était de traîner.

Les églises noires en Amérique ne sont pas apparues sans aide. Ils existent en tant que réaction ; les chrétiens blancs leur ont forcé la main.

J'ai mené une expérience de pensée alors que j'étais assis dans la salle d'audience VI du palais de justice du comté de Charleston, et je me suis permis d'imaginer un scénario légèrement différent. J'ai imaginé un homme noir de 21 ans, peut-être nommé Darnell Roof. Dans cette situation, le toit fictif et à la peau plus foncée était assis dans cette pièce avec deux agents du FBI, expliquant calmement comment il était sorti d'une église et était parti en voiture après avoir tué neuf personnes blanches (y compris le pasteur de cette église, qui était un ancien sénateur de l'État, tout comme le révérend Clementa Pinckney l'avait été) dans leur église. J'ai imaginé Darnell disant, je suis allé à cette église à Charleston, et, vous savez, je l'ai fait, tout comme Dylann Roof l'a dit aux enquêteurs dans l'enregistrement. Je l'imaginais en train de dire cela et de survivre à son interview. Puis je suis allé encore plus loin : j'ai pensé à des membres du service de police de Shelby tirant Roof, comme ils l'avaient fait des heures plus tôt, puis poussant son corps menotté à l'arrière d'une voiture de police. J'ai pensé à lui concluant à la fois l'arrêt de la circulation et le trajet qui a suivi jusqu'à la gare (l'agent qui conduisait la voiture a déclaré que Roof regardait simplement par la fenêtre pendant toute la durée du voyage) avec son corps physique intact et sans contusion.Peux-tu imaginer, me suis-je demandé, et un rire amer s'est élevé dans ma gorge, juste là dans cette salle d'audience.



Dans la vidéo, transcrite fidèlement par l'agent Stansbury, Roof a confirmé où il avait acheté l'arme à l'occasion de son 21e anniversaire, et lorsqu'on lui a demandé combien de personnes il pensait avoir tué après cette réunion d'étude biblique, il a répondu : Si j'allais deviner, cinq ? Peut-être? Je ne suis vraiment pas sûr. Il a continué à offrir des friandises, des informations supplémentaires sur le processus de réflexion bien huilé derrière son choix de l'emplacement et le moment de son attaque. J'y étais déjà allé, dit-il, clarifiant sa connaissance de l'église Mother Emanuel. Il faisait référence à la conduite par l'église auparavant et a demandé à un membre de l'église le moment des services. Plus tard, il a qualifié le lieu de culte d'historique. Emmanuel AME estune interview qu'elle a donnée en août dernier: même dans ce positionnement extrême, le privilège blanc est toujours à l'œuvre, au service de son corps blanc.


A la télévision enma chambre d'hôtel après les verdicts de culpabilité de Dylann Roof, j'ai regardé des images de deux hommes, un noir, un blanc, dans une étreinte lâche dans une salle d'audience à Fayetteville, en Caroline du Nord. L'homme blanc était John McGraw, un homme de 79 ans qui avait poinçonné l'homme noir, Rakeem Jones, lors d'un rassemblement Trump en Caroline du Nord en mars 2016. McGraw jubilait à la caméra au moment de l'agression : La prochaine fois que nous le verrons, nous devrons peut-être le tuer. Des mois plus tard, avec son candidat élu comme prochain président des États-Unis, McGraw a plaidé sans contestation et a été condamné à une amende de 180 $ plus les frais de justice. Toi et moi devons guérir notre pays, McGraw dit, avant que les hommes ne se serrent la main et s'embrassent. C'est-à-dire : un homme qui a frappé un autre homme, sans provocation,donnait des conseils sur la guérison.

Naviguer parmi les Blancs est une leçon qui continue d'être apprise.



CORRECTION

17 décembre 2016 à 20:03

Dylann Roof est entrée dans la salle de communion de l'église Emanuel AME pour un cours d'étude biblique le mercredi soir. Une version antérieure de cet article indiquait qu'il était entré dans le sanctuaire.